다낭 공공병원에 입원했는데 옆에 앉아 있어 줄 사람이 없을 때

다낭은 혼자 살기 편한 도시입니다. 그 편안함이 이 도시 매력의 대부분입니다 — 원격으로 일하러 옮겨 온 사람들에게도, 은퇴하신 분들에게도, 열흘 일정으로 왔다가 넉 달을 머문 여행자들에게도요. 그 편안함이 깨지는 순간은 정확히 하나입니다. 병원에 입원했는데 침대 옆 의자에 앉아 있을 사람이 없을 때입니다.

이 글은 그 순간에 대한 것이고, 그 의자가 실제로 무엇을 위한 것인지에 대한 것입니다.

무엇보다 먼저 와야 하는 한 줄

아직 입원하지 않으셨고 병원에 갈 필요가 있는지부터 가늠하고 계신다면, 그 판단을 위한 안내는 따로 써 두었습니다. 이 글은 그 판단이 이미 끝났다고 보고 시작합니다.

다낭의 공공병원

다낭에는 시와 주변 지역을 맡는 종합병원이 있고, 전문 진료와 구 단위 진료를 담당하는 다른 공공병원들이 함께 있습니다. 이들이 이 지역의 중한 내과·외과 환자를 담당하며, 환자가 내는 비용은 사설 국제병원의 아주 작은 일부입니다.

약한 곳은 진료가 아닙니다. 물량입니다. 이곳의 공공병원은 바쁘고, 기다림은 당연한 일이며, 충분히 유능한 의료진에게도 평소 거의 쓰지 않는 언어로 같은 설명을 두 번 해 줄 여유 시간은 없습니다.

침대 옆 의자는 무엇을 위한 것인가

베트남의 공공병원에서는 보통 가족 한 명이 환자와 함께 머뭅니다. 정서의 문제가 아니라 병동 인력이 그렇게 구성되어 있기 때문입니다. 간호사는 의료 행위를 합니다. 나머지는 가족이 합니다.

• 환자가 씻고, 먹고, 화장실에 가는 것을 돕는 일, 특히 수술 뒤에.
• 음식을 사 오는 일. 익숙하신 방식처럼 식사가 자동으로 제공되지는 않습니다.
• 수액, 배액관, 드레싱을 지켜보는 일 — 그리고 무언가 달라졌을 때 알아차리는 일.
• 줄 서는 일: 입원 수속, 검사, 약국, 수납.
• 새벽 세 시에 간호사를 불러 올 사람이 되는 일.

그 사람이 없어도 당장 극적인 일이 벌어지지는 않습니다. 벌어지는 일은 더 느리고 더 나쁩니다. 다 들어간 수액이 삼십 분 동안 그대로 걸려 있고, 설명하는 것이 힘들어 말하지 않고 넘긴 통증이 있고, 아침 회진 때까지 아무도 알아차리지 못한 열이 있습니다. 병원에서 혼자라는 것은 외롭기만 한 일이 아닙니다. 무엇이 눈에 들어오는지를 바꿉니다.

저렴한 것과 알아들을 수 있는 것 사이에서 고르실 필요는 없습니다

흔한 전제는 선택지가 둘뿐이라는 것입니다. 진료는 좋지만 아무것도 설명되지 않는 공공병원, 아니면 모든 것이 영어로 이루어지지만 청구서의 자릿수가 다른 사설 국제병원입니다.

그런 틀은 서로 다른 두 가지 구매를 조용히 하나로 묶습니다. 하나는 의료입니다. 다른 하나는 서비스 층입니다 — 영어, 조용한 병실, 질문에 답해 줄 사람이 있다는 것. 가격 차이의 대부분은 두 번째에 있습니다. 두 가지는 따로 사실 수 있습니다.

그 층을 사면 어떤 모습인가

• 영어가 가능한 간병인이 병동에서 함께 있습니다: 시간 단위, 하루 단위, 또는 야간으로.
• 회진 통역 — 양방향으로, 의료진이 증상을 정확히 듣도록.
• 서명하기 전에 동의서, 처방 변경, 퇴원 지시를 함께 읽어 드립니다.
• 서류와 대기 줄을 맡습니다.
• 개인 돌봄: 먹기, 씻기, 움직이기, 수술 뒤 지내기.
• 관찰, 그리고 중요한 때에 간호사를 부르는 일.
• 가족에게 상황을 영어로 계속 알려 드립니다.

저희 클리닉은 다낭에 있고, 저희 간호사들은 이 도시의 공공병원에서 일합니다. 저희 의사들은 입원 기간 내내 관여하며 — 결정된 내용을 검토하고 영어로 함께 짚어 드립니다. 저희는 병원 의료진을 대신하는 것이 아니라, 병동이 인력상 드릴 수 없는 부분을 보태는 것입니다.

혼자 있을 때의 수술

서로 다른 세 가지 문제가 있고, 순서대로 찾아옵니다.

수술 전의 지시

몇 시부터 금식. 그 약은 중단. 이 시각에 도착. 여기 서명. 전부 베트남어로 이루어지고, 한 항목을 잘못 알아들으면 수술이 미뤄집니다.

수술 직후 며칠

사람이 가장 필요하면서 가장 요청하기 어려운 구간입니다 — 졸리고, 아프고, 배액관이나 소변줄이 달려 있을 수 있고, 혼자서는 화장실에 갈 수 없습니다. 바로 병동이 친척이 맡으리라 전제하는 그 구간입니다.

그 뒤의 몇 주

바쁜 공공병원의 퇴원은 침상이 필요해질 때 이루어지고, 그것은 보통 방문객이 예상하는 시점보다 이릅니다. 갈아야 할 드레싱, 계속해야 할 주사, 특정한 날 뽑아야 할 실밥, 그리고 계단이나 비행기를 감당할 준비가 안 된 몸으로 아파트나 호텔로 돌아가게 됩니다.

다낭에서 혼자라는 것이 병원비와는 아무 상관 없는 방식으로 비싸지는 지점이 여기입니다 — 바꾼 항공권, 연장한 임대, 나흘째에 아무도 들여다보지 않아 감염된 상처 말입니다. 저희는 그 구간을 맡습니다: 같은 팀이 머무시는 곳에서 상처 관리와 드레싱 교체, 처방된 주사와 수액, 실밥 제거, 물리치료와 보행 훈련을 이어 가고, 단지 집으로 보내진 것이 아니라 정말로 회복될 때까지 의사가 경과를 봅니다.

마케팅 없이 말하는 비용

다른 병원의 가격을 저희가 공개하지는 않겠습니다. 가격은 바뀌고, 그것을 인용하는 일은 추측이 됩니다. 중요한 것은 형태입니다. 공공병원 입원에 영어가 가능한 간병인을 더한 비용은 같은 기간을 사설 국제병원에서 보내는 비용의 작은 일부이고, 그 차이는 몇 퍼센트가 아니라 몇 배입니다. 그 대부분은 병실과 서비스에서 오는 것이고, 집도의에게서 오는 것이 아닙니다.

저희는 누구든 시작하기 전에 서면으로 견적을 드리고, 여행자보험 청구에 쓸 수 있는 항목별 영수증을 발급합니다.

입원하지 않았고 입원해야 할지 확실하지 않다면

여행자와 거주자를 대기 줄에 세우는 일 가운데 상당수는 병원이 필요하지 않습니다. 식중독, 탈수, 안정적인 열, 다시 드레싱해야 하는 상처, 처방된 수액 치료 같은 것들입니다. 이런 것은 머무시는 곳에서 치료할 수 있고, 그곳에서 환자를 본 의사가 지금 어떤 상황인지 솔직하게 말씀드릴 수 있습니다.