호치민의 공공병원: 실제로 어떤 일이 벌어지는지, 그리고 혼자일 때 버티는 법

말이 통하지 않는 나라에서 입원했을 때 찾아오는 특별한 종류의 고요함이 있습니다. 주위의 모두가 바쁘고 유능합니다. 서류가 옵니다. 누군가 복도를 손으로 가리킵니다. 그리고 내가 정말로 필요한 것 — 지금 무슨 일이 벌어지는지 말해 줄 사람 — 이 아무도 내줄 시간이 없는 바로 그 한 가지임을 알게 됩니다.

이 글은 호치민의 공공병원에 대한 것이고, 그곳에 들어가게 될 수 있는 분들을 위해 썼습니다. 순위표가 아니고, 그곳을 피하라는 광고도 아닙니다. 그 경험이 어떤 것인지, 그리고 힘든 부분에 대해 무엇을 할 수 있는지에 대한 글입니다.

먼저, 타협할 수 없는 부분

아래의 모든 내용은 그 지점을 지났다고 봅니다. 애초에 응급이 아니었거나, 응급은 처리되었고 이제 침대에 누워 다음에 무슨 일이 생길지 궁금해하고 있는 상황입니다.

사람들이 찾는 공공병원, 그리고 각각이 무엇인가

이들은 국가가 운영하는 병원입니다. 몇 곳은 국가 단위 의뢰 기관이며, 베트남 남부에서 가장 어려운 환자들이 그곳으로 보내집니다. 의사가 의뢰해서 이 이름들을 보고 계신 것이라면, 그 의뢰는 나쁜 신호가 아니라 좋은 신호입니다.

• 쩌라이 병원(Cho Ray Hospital) — 진료과가 넓고 응급과 외상 환자가 많은 대형 공공 종합병원입니다. 다른 성에서 이곳으로 환자를 의뢰합니다.
• 빈단 병원(Binh Dan Hospital) — 일반외과와 요로외과를 다루는 공공 외과 병원입니다.
• 뜨주 병원(Tu Du Hospital) — 신생아 돌봄을 포함해 산과와 부인과를 전문으로 하는 공공병원입니다.
• 훙브엉 병원(Hung Vuong Hospital) — 이 도시의 또 다른 공공 산부인과 병원입니다.
• 자딘 인민병원(Gia Dinh People's Hospital) — 응급실을 갖추고 이 도시를 담당하는 대형 공공 종합병원입니다.

이곳들이 함께 가진 것은 경험의 깊이입니다. 베트남 공공 의뢰 병원의 외과 의사는 지금 내가 가진 그 병을 엄청난 수로 보아 왔습니다. 그것은 작은 일이 아니고, 사람들이 전국에서 이 병원들로 오는 이유입니다.

그런데 왜 힘든가?

병원이 하는 일 가운데 의료는 일부일 뿐이고, 나머지는 나에게는 들어맞지 않는 하나의 전제 위에 세워져 있기 때문입니다.

혼잡합니다. 그리고 혼잡이 가져가는 것은 시간이지 질이 아닙니다

베트남의 공공병원은 여행자 대부분이 놀랄 만큼 바쁩니다. 복도가 가득합니다. 기다리는 것이 보통입니다. 앉을 곳이 달리 없어 가족이 바닥에 앉습니다. 그 어느 것도 진료가 나쁘다는 뜻이 아닙니다 — 수요가 엄청나고, 사람들이 실제로 쓸 수 있도록 값을 일부러 낮게 유지한다는 뜻입니다. 다만 아무도 같은 설명을 두 번 해 줄 십오 분이 없다는 뜻이기도 합니다.

일하는 언어는 베트남어입니다

영어를 잘하는 의사도 있고, 특히 젊은 의사와 의뢰 기관의 의사가 그렇습니다. 많은 간호사는 하지 않으며, 간호 인력은 시간마다 마주하는 사람들입니다. 동의서, 복약 지시, 퇴원 서류, 비용 청구는 베트남어입니다. 번역 앱은 식당 메뉴는 감당하지만, 수술 동의서를 믿을 만하게 감당하지는 못합니다.

이 체계는 가족이 머무는 것을 전제로 합니다

외국인 환자에게 이것을 미리 알려 주는 사람이 거의 없고, 이 글에서 가장 중요한 문장입니다. 베트남의 공공병원에서는 보통 친척이 환자 곁에 머뭅니다. 화장실에 데려가고, 음식을 사서 준비하고, 수액을 지켜보고, 무엇이 달라지면 간호사를 불러오고, 서류와 약을 받으려 줄을 섭니다. 간호 인력은 임상적인 돌봄을 하고, 나머지는 가족이 메우는 것으로 전제됩니다.

베트남에 혼자 계시다면 — 여행 중이든, 일하고 있든, 여기서 은퇴해 지내든, 가족이 다른 대륙에 있든 — 그 자리는 줄어들지 않습니다. 비어 있습니다. 그리고 바쁜 병동에서 비어 있는 침대 옆자리는 작은 문제가 큰 문제로 자라는 곳입니다. 이십 분 전에 끝난 수액, 설명할 수 없어 전하지 못한 통증, 새벽 3시에 아무도 알아차리지 못한 열이 그렇습니다.

사람들이 선택이라고 생각하는 것, 그리고 실제로 가진 선택

흔한 틀은 이렇습니다. 아무도 설명해 주지 않는 값싼 공공병원이냐, 모든 것이 영어로 되는 비싼 사립 국제 병원이냐. 그렇게 놓으면 돈이 있는 사람은 누구나 두 번째를 고릅니다.

그러나 그 틀은 실제로 무엇에 돈을 내고 있는지를 가립니다. 국제 병원에서는 서로 다른 두 가지를 한꺼번에 사게 됩니다 — 임상적인 진료, 그리고 그것을 둘러싼 서비스 층입니다. 영어, 1인실, 질문에 답해 주는 사람입니다. 더 내는 돈은 대부분 두 번째 것에 들어갑니다. 한편 이 나라에서 가장 깊은 임상 경험의 일부는 공공 체계 안에 있습니다.

세 번째 길이 있고, 이 글이 존재하는 이유가 바로 그것을 설명하기 위함입니다. 공공병원은 그대로 두고, 서비스 층만 따로 사는 것입니다.

공공병원에서 간병 간호사를 쓰는 일

이것은 베트남에서 흔하고 오래된 서비스입니다. 부부가 모두 일하는 집에서는 입원한 친척 곁에 머물 사람을 고용합니다. 외국인 환자도 똑같은 서비스를 쓸 수 있고, 중요한 한 가지가 더해집니다. 영어를 하는 간병인입니다.

그 사람이 입원 기간에 하는 일은 이렇습니다:

• 병동에서 곁에 머뭅니다 — 시간 단위로, 하루 단위로, 또는 밤새.
• 의사와 간호사가 회진할 때 통역합니다. 그래서 무엇이 결정되었는지 내가 알고, 내가 전한 것을 그들이 압니다.
• 서명하기 전에 서류를 함께 읽습니다 — 동의서, 약의 변경, 퇴원 지시.
• 줄 서는 일을 맡습니다: 입원 수속, 약, 검사, 수납.
• 병이 가져가 버린 평범한 일들을 돕습니다 — 먹기, 씻기, 움직이기, 수술 뒤 화장실 쓰기.
• 내가 알아서 지켜볼 수 없는 것들을 지켜보고, 그런 일이 생기면 간호사를 부릅니다.
• 멀리 있는 가족에게 영어로 상황을 전합니다. 멀리 있을 때 이것은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 큰 일입니다.

저희 간호사와 간병인은 호치민의 공공병원에서 일하고, 저희 의사는 입원 기간 내내 함께 있습니다 — 결정된 내용을 함께 검토하고 영어로 설명합니다. 병원 의료진을 저희로 바꾸는 것이 아닙니다. 병동이 내줄 시간이 없는 층을 더하는 것입니다.

수술을 받는데 혼자일 때

수술은 혼자인 것이 단지 불편한 데서 그치지 않고 결과에 영향을 주기 시작하는 지점입니다. 구체적으로 세 가지입니다:

수술 전

동의서에 서명하고, 정해진 시각부터 금식하고, 어떤 약은 끊고, 정해진 시각에 오라는 말을 듣게 됩니다. 그 지시 하나하나가 베트남어로 오고, 그중 하나를 잘못 알아들으면 수술이 미루어질 수 있습니다.

수술 직후

수술 뒤 하루나 이틀은 누군가 가장 필요한 때이면서 스스로 말하기가 가장 어려운 때입니다. 졸리고, 아프고, 배액관이나 소변줄이 달려 있고, 혼자서는 화장실에 갈 수 없을 수 있습니다. 병동이 가족이 메울 것으로 전제하는 구간이 정확히 이때입니다.

퇴원 뒤

바쁜 공공병원에서는 침대가 필요하기 때문에 여행자가 생각하는 것보다 일찍 퇴원하는 일이 많습니다. 갈아야 하는 드레싱, 계속해야 하는 주사, 정해진 날에 뽑아야 하는 실, 그리고 아직 계단을 오르지 못하는 몸을 안고 호텔 방이나 아파트로 돌아갑니다. 회복은 병원 문에서 끝나지 않습니다 — 머무는 곳으로 옮겨 갑니다.

그 부분을 끝까지 맡아 갈 수 있습니다. 병동에서 곁에 있던 같은 사람들이 머무시는 곳에서 이어 갑니다 — 상처 관리와 드레싱 교체, 처방된 주사와 수액, 실 뽑기, 움직임과 물리치료 지원, 그리고 단지 퇴원한 것이 아니라 정말로 회복될 때까지 경과를 보는 의사입니다.

비용은, 솔직하게

다른 병원들의 가격 비교표를 싣지는 않겠습니다. 그 값은 바뀌고, 옮겨 적는 일은 짐작이 되기 때문입니다. 말할 수 있는 것은 그 모양입니다. 공공병원 치료에 영어를 하는 간병인을 고용하는 쪽이 사립 국제 병원에서 같은 기간을 보내는 것보다 눈에 띄게 적게 듭니다 — 차이는 몇 퍼센트가 아니라 몇 배입니다. 그 절약의 거의 전부는 어디서 자고 누가 물을 가져다주는가에서 나오고, 외과 의사의 실력에서 나오는 것이 아닙니다.

시작하기 전에 서면으로 견적을 드리고, 여행자 보험사에 낼 수 있도록 항목이 적힌 영수증을 발급합니다. 사립 병원에서 치료받기를 원하신다면 말씀해 주십시오 — 저희는 그곳에서도 일하고, 공공병원이 임상적으로 더 나은 선택이라고 생각할 때는 솔직하게 말씀드립니다.

공공병원 입원을 위한 실용적인 참고

• 여권을 가져오십시오. 입원과 비용 청구가 여권에 묶입니다.
• 여행자 보험사에 일찍 연락하십시오 — 정해진 기간 안에 알리도록 요구하고, 나중에 항목이 적힌 영수증을 요구하는 곳이 많습니다.
• 약국 영수증까지 포함해 받은 종이를 하나도 버리지 마십시오.
• 평소 먹는 약을 상자까지 포함해 사진으로 찍어 두십시오. 설명해야 할 상황이 오기 전에 말입니다.
• 마지막에 한꺼번에가 아니라 그때그때 내게 된다고 생각하시고, 결제 수단을 손이 닿는 곳에 두십시오.
• 병동 이름과 침대 번호를 적어 두십시오. 생각보다 기억하기 어렵습니다.

애초에 병원에 있지 않아도 될 때

솔직한 답의 나머지 절반입니다. 여행을 망치는 병 가운데 입원이 필요하지 않은 것이 아주 많습니다. 식중독, 탈수, 괴롭지만 안정된 열, 다시 드레싱해야 하는 상처, 처방된 수액 한 차례 — 그 모두는 머무시는 곳에서 찾아가는 의사와 간호사가 치료할 수 있습니다. 어느 쪽 상황인지 확실하지 않다면, 그 자체가 네 시간을 줄 서기 전에 누군가 봐 주어야 할 좋은 이유입니다.