ダナンはひとりで暮らしやすい街です。それが魅力の大きな部分でもあります——リモートで働くために移ってきた方、退職後に来られた方、十日の予定で来て四か月いる旅行者の方にとって。暮らしやすさが止まるのは、ちょうどひとつの瞬間です：入院して、ベッドのそばの椅子に座る人が誰もいないときです。
この記事はその瞬間についてと、その椅子が本当は何のためにあるのかについてです。
ほかのすべてより先に来る一行
胸の痛み、息苦しさ、止まらない出血、混乱や嘔吐を伴う頭のけが、けいれん、片側の急な脱力、あるいは目を覚まさせられない方——115番（ベトナムの救急番号）に電話するか、ただちに最寄りの救急外来へ行ってください。このページのどの内容も、それより急ぐものではありません。
まだ入院しておらず、そもそも病院が必要なのかを考えているところなら、その判断については別の記事があります。この記事は、判断がすでに済んでいることを前提にしています。
ダナンの公立病院
ダナンには市とその周辺地域を受け持つ総合病院があり、それとならんで専門領域や区のレベルの医療を担うほかの公立病院があります。これらが地域の重い内科・外科の症例を扱っていて、患者の負担する費用は私立の国際医療のごく一部です。
弱点は医療の中身ではありません。量です。ここの公立病院は忙しく、待つことはふつうのことで、十分に力のあるスタッフにも、めったに使わない言語で同じことを二度説明する余分な時間はありません。
ベッドのそばの椅子は何のためにあるのか
ベトナムの公立病院では、ふつう親族が患者と一緒にいます。これは情の問題ではなく、病棟の人の配り方です。看護師は医療の仕事をします。残りは家族がします。
- 患者が体を洗い、食べ、トイレへ行くのを手伝うこと。とくに手術のあと。
- 食べものを買うこと。食事は、ご存じの仕組みのように自動で出てくるわけではないからです。
- 点滴、ドレーン、ガーゼを見ていること——そして何かが変わったときに気づくこと。
- 列に並ぶこと：入院手続き、検査、薬局、支払い。
- 夜中の三時に看護師を呼びに行く人であること。
その人を取り除いても、すぐに劇的なことは起きません。起きるのはもっと遅く、もっとよくないことです：終わった点滴が三十分そのまま置かれること、説明するのが疲れるために伝えられない痛み、朝の回診まで誰も気づかない熱。病院でひとりでいることは、ただ寂しいだけではありません。何が気づかれるかを変えてしまうのです。
安いことと分かることは、どちらかを選ぶものではありません
ふつうは選択肢がふたつだと思われています。医療はよいけれど何も説明されない公立病院か、すべてが英語で行われるが請求額の桁が違う私立の国際病院か。
その見方は、別々のふたつの買いものをそっとひとつに束ねています。ひとつは医療です。もうひとつはサービスの層——英語、静かな部屋、質問に答えられる人がいること。価格の差の大部分はふたつめにあります。ふたつは別々に買えます。
その層を買うとどうなるか
- 英語を話す付き添いが病棟でご一緒します：時間単位、日単位、または夜間。
- 回診での通訳——双方向に。医療チームがあなたの症状を正確に受け取れるようにするためです。
- 同意書、お薬の変更、退院時の指示を、署名する前にご一緒に読むこと。
- 書類と行列を引き受けること。
- 身のまわりのケア：食事、体を洗うこと、動くこと、手術のあとを乗りきること。
- 見守ること、そして必要なときに看護師を呼ぶこと。
- ご家族への経過のご報告は英語で行います。
当社のクリニックはダナンにあり、当社の看護師は市内の公立病院で働いています。当社の医師は入院のあいだ関わり続け、決まったことを確かめ、英語でご一緒に見ていきます。病院の医療チームに取って代わるのではありません。病棟に人手が足りず差し上げられない部分を足しています。
境目をはっきり申し上げます：雇われた付き添いは医療上の判断をせず、主治医の指示を覆すこともしません。食事、清潔、心地よさ、分かること、見守られていることを保ち——必要なときに看護師を呼びます。
おひとりで手術を受けるとき
別々のみっつの問題があり、順番に来ます。
前の指示
この時刻から食べないこと。あの薬をやめること。この時間に来ること。ここに署名すること。すべてベトナム語で、ひとつ取り違えると手術は延期されます。
あとの最初の数日
人の助けがいちばん必要で、いちばん頼めない区間です——眠く、痛み、ドレーンや尿の管がついていることもあり、ひとりではトイレまで行けません。まさに病棟が親族で埋まると想定している窓です。
そのあとの数週間
混み合った公立病院の退院は、ベッドが必要になったときに来ます。それは見舞う人が思うより早いことがよくあります。交換の必要なガーゼ、続けるべき注射、決まった日に抜く糸を抱えて、階段や飛行機にはまだ耐えられない体で、アパートやホテルへ戻ることになります。
そこが、ダナンでおひとりでいることが病院の請求とは関係のない形で高くつくところです——変更した航空券、延ばした賃貸契約、四日目に誰も見なかったために感染した傷。当社はその区間を受け持ちます：同じチームが滞在先で続け、傷のケアとガーゼの交換、指示された注射と点滴、抜糸、リハビリと動く力の訓練を行い、ただ家に帰されたのではなく本当に回復したと言えるまで医師が診ていきます。
宣伝ぬきの費用の話
ほかの病院の価格をここに載せるつもりはありません。価格は動きますし、挙げても当て推量になります。大事なのは形です：公立病院への入院に英語を話す付き添いを足した費用は、同じ期間を私立の国際病院で過ごす費用のごく一部で、その差は率ではなく倍の違いです。差のほとんどは部屋とサービスから来ていて、執刀医の仕事から来ているのではありません。
当社は誰かが仕事を始める前に書面で費用をお伝えし、旅行保険の請求に使える項目ごとの明細書を発行します。
入院しておらず、入院すべきか分からないとき
旅行の方も住んでいる方も列に並ぶ理由の多くは、病院を必要としません：食中毒、脱水、安定した発熱、ガーゼを替える必要のある傷、指示された点滴の一連。これらは滞在先で手当てできますし、その場で診る医師なら、あなたがふたつのうちどちらの状況にいるのかを正直に申し上げられます。
よくない方向に動いているなら——新しく混乱が出た、息が苦しくなってきた、熱が下がらない、痛みが強くなり続ける——判断するのをやめて救急外来へ行ってください。
