ホーチミンの公立病院：実際に何が起こるか、ひとりでどう乗りきるか

言葉の通じない国で入院すると、ある種の静けさが訪れます。まわりの誰もが忙しく、力があります。書類が届きます。誰かが廊下を指さします。そしてあなたは気づきます——本当に必要なもの、つまり何が起きているのかを教えてくれる人が、誰にも差し出す時間のない唯一のものなのだと。

この記事はホーチミンの公立病院について、そこに入ることになるかもしれない方のために書いています。順位づけではありませんし、避けるべきだという宣伝でもありません。その経験がどんなものか、そしてつらい部分について何ができるかをお伝えします。

まず、譲れない部分

以下はすべて、その段階を越えていることを前提にしています。もともと救急ではなかったか、救急の手当てが済んで、いまベッドの上で次に何が起こるのかと考えているかのどちらかです。

人が名前で探す公立病院と、それぞれが何なのか

これらは国立の病院です。いくつかは国の段階の紹介先の中心で、南ベトナムでもっとも難しい症例が送られてきます。医師に紹介されてこれらの名前を見ているのなら、その紹介は悪いしるしではなく、よいしるしです。

• チョーライ病院（Cho Ray）——幅広い専門科を持つ大きな公立の総合病院で、救急と外傷の負担が重い病院です。ほかの省からも症例が紹介されてきます。
• ビンザン病院（Binh Dan）——公立の外科の病院で、一般外科と泌尿器の外科を扱います。
• トゥーズー病院（Tu Du）——産科と婦人科を専門とする公立病院で、新生児のケアも行います。
• フンヴオン病院（Hung Vuong）——市内のもう一つの公立の産科婦人科病院です。
• ザーディン人民病院（Gia Dinh）——市を支える大きな公立の総合病院で、救急外来があります。

これらに共通するのは経験の厚みです。ベトナムの公立の紹介病院の外科医は、あなたの病気をおびただしい数だけ見てきています。それは小さなことではありませんし、国中からこれらの病院へ人が来る理由でもあります。

では、なぜつらいのか

医療は病院が行うことの一部にすぎず、残りの部分が、あなたには当てはまらない前提の上に組まれているからです。

混み合っていて、その代価は質ではなく時間です

ベトナムの公立病院は、多くの訪問者が驚くほど忙しいです。廊下はいっぱいです。待つことはふつうのことです。ほかに座る場所がないので家族は床に座ります。どれも医療が貧しいという意味ではありません——需要が膨大で、人びとが実際に使えるように値段が意図して低く保たれているという意味です。けれども、同じことを二度説明する十五分を誰も持っていないことも意味します。

仕事で使われる言葉はベトナム語です

英語をよく話す医師もいて、とくに若い方と紹介病院の方です。看護スタッフは話さない方が多く、そして時間ごとに向き合う相手はその看護師です。同意書、薬の指示、退院の書類、請求はベトナム語です。翻訳アプリは食事の献立なら扱えますが、手術の同意書を確実に扱うことはできません。

この仕組みは家族が泊まることを前提にしています

これは外国人の患者にほとんど誰も前もって知らせない部分で、この記事でもっとも大事な一文です。ベトナムの公立病院では、ふつう身内の誰かが患者のそばに泊まります——お手洗いへの付き添い、食事の買い出しと支度、点滴の見守り、何か変わったときに看護師を呼ぶこと、書類と薬のための列に並ぶこと。看護スタッフは臨床のケアを担い、残りは家族が担うものとされています。

ベトナムでおひとりでいらしている場合——旅行、仕事、こちらでの引退、またはご家族が別の大陸にいる場合——その役は小さくなりません。空いたままです。そして忙しい病棟で空いたままのベッドサイドの役は、小さな問題が大きくなる場所です：二十分前に終わっていた点滴、説明できなかったために伝わらなかった痛み、午前三時に誰も気づかなかった熱。

ふつうあると思われている選択と、実際にある選択

よくある枠組みはこうです：何も説明されない安い公立病院か、すべてが英語で行われる高い私立の国際病院か。そう示されれば、お金のある方は二つめを選びます。

けれどもその枠組みは、あなたが実際に何に払っているのかを隠しています。国際病院では、二つの違うものを同時に買っています——臨床のケアと、そのまわりのサービスの層：英語、個室、質問に答えてくれる人。価格の差の大部分は二つめにあります。一方で、この国でもっとも深い臨床の力の一部は公立の仕組みの中にあります。

三つめの選び方があり、この記事が存在するのはそれを説明するためです：公立病院はそのままにして、サービスの層を別に買うことです。

公立病院でベッドサイドの付き添いを雇う

これはベトナムでふつうに行われている、確立した仕組みです。夫婦ともに働いているご家庭では、入院した身内のそばに泊まる人を雇います。外国人の患者もまったく同じ仕組みを使えますが、一つ大事な付け足しがあります：英語を話す付き添いです。

その方が入院のあいだに行うことです。

• 病棟でご一緒します——時間単位、日単位、または夜間。
• 医師と看護師が回ってきたときに通訳します。決まったことがあなたに伝わり、あなたが伝えたことが相手に伝わるようにします。
• 署名する前に書類を一緒に読みます——同意書、薬の変更、退院の指示。
• 列に並ぶことを引き受けます：入院の手続き、薬、検査、支払い。
• 病気が奪っていくふつうのことを手伝います——食べる、体を洗う、動く、手術のあとお手洗いを使う。
• あなたが気づけないことを見ていて、それが起きたときに看護師を呼びます。
• ご家族への経過のご報告は英語で行います。遠くにいる方にとって、これは思われているより大きなことです。

当社の看護師と付き添いはホーチミンの公立病院で働いていますし、当社の医師は入院のあいだ関わり続け、決まったことを確かめ、英語でご説明します。病院の医療チームを当社のチームに取り替えるのではありません。病棟に差し出す時間のない層を足しています。

手術を受けるのに、おひとりの場合

手術は、ひとりであることが単に心細いだけで済まなくなり、結果に影響しはじめる場面です。具体的に三つあります。

手術の前

同意書に署名し、ある時刻から絶食し、ある薬をやめ、ある時刻に来るように言われます。その指示の一つひとつがベトナム語で届きますし、どれか一つを間違えると手術が延期になりえます。

手術の直後

手術のあとの一日か二日は、人がもっとも必要で、自分のために声を上げる力がもっとも弱いときです。眠く、痛みがあり、ドレーンや尿の管につながれ、支えなしではお手洗いへ行けないかもしれません。ここがまさに、病棟が家族の誰かが担うと想定している時間帯です。

退院したあと

忙しい公立病院の退院は、訪問者が思うより早く来ることがよくあります。ベッドが必要だからです。あなたはホテルの部屋かアパートへ戻ります。交換するガーゼがあり、続ける注射があり、決まった日に取る抜糸があり、まだ階段をのぼれない体があります。回復は病院の扉で終わりません——あなたが泊まっている場所へ移ります。

そこが当社が最後まで担える部分です：病棟でそばにいたのと同じチームが、お泊まりの場所で続けます——傷の手当てとガーゼの交換、指示された注射と点滴、抜糸、動くことと理学療法の支え、そして単に退院しただけでなく本当に回復するまで経過を診る医師。

費用について、正直に

ほかの病院の価格を並べた表をここに載せるつもりはありません。価格は動きますし、挙げても当て推量になります。申し上げられるのはその形です：公立病院での治療に英語を話す付き添いを足した費用は、同じ期間を私立の国際病院で過ごすのに比べてはるかに安く、その差は率ではなく倍の違いです。節約のほとんどは、どこで眠り誰が水を持ってくるかから来ていて、執刀医の質から来ているのではありません。

何かを始める前に書面でお見積りをお出ししますし、旅行保険会社に提出できる明細のある請求書を発行します。私立の病院で治療を受けたいとお考えなら、そうおっしゃってください——当社はそちらでも働いていますし、公立病院のほうが臨床として優れていると考えるときは、はっきりそう申し上げます。

公立病院に入院するときの実用的な覚え書き

• パスポートをお持ちください。入院の手続きと請求はそれに結びついています。
• 旅行保険会社へ早めに連絡してください——決まった期間内の届け出と、あとで明細のある請求書を求める会社が多いです。
• 渡された紙は、薬局の領収書も含めて一枚も捨てないでください。
• ふだん使っている薬を、箱も含めて写真に撮っておいてください。説明が必要になる前に。
• 最後にまとめて払うのではなく、その都度払うものと考えて、支払いの手段を取り出しやすくしておいてください。
• 病棟の名前とベッドの番号を書き留めてください。思っているより覚えにくいものです。

そもそも入院すべきでないとき

正直な答えのもう半分です。旅を台無しにする病気の多くは、入院を必要としません。食中毒、脱水、不快だけれど落ち着いている熱、ガーゼを替え直す必要のある傷、指示された点滴の一通り——どれもお泊まりの場所で、往診する医師と看護師によって手当てできます。自分がどちらの状況にいるのか分からないなら、そのこと自体が、四時間列に並ぶ前に誰かに診てもらうよい理由です。